Wie Slutty Vegan die Party ins Rollen bringt

Von Charles Bethea

An einem Samstagabend in der Flaggschiff-Filiale von Slutty Vegan, einer in Atlanta ansässigen Burger-Kette, stand ein massiger ehemaliger Türsteher eines Strip-Clubs an der Tür, unter einem leuchtenden Schild mit der Aufschrift „EAT PLANTS YA SLUT“. Draußen standen ein Dutzend Menschen Schlange. Ein anderer Mitarbeiter, der ein T-Shirt mit dem Namen des Restaurants im Stil des Run DMC-Logos trug, rief durch ein Mikrofon, als jeder Kunde vortrat: „Es ist Slutty Saturday!“ Wenn die Person zum ersten Mal Kunde war und es zugab, fügte der Mitarbeiter hinzu: „Jungfräuliche Schlampe!“

Drinnen spielte ein DJ, der neben einem Regal mit Merchandise-Artikeln stand, Drake und Aaliyah mit Diskotheken-Dezibelpegeln. Drei weiße Männer Ende Zwanzig – allesamt jungfräuliche Schlampen – starrten auf das Menüplakat, auf dem Burger wie „Fussy Hussy“ (veganer Käse, karamellisierte Zwiebeln; 13 $) und „Super Slut“ (Guacamole, Jalapeños; 15 $) standen. , und die Ménage à Trois (veganer Speck, vegane Garnelen; 19 $). Alle wurden mit pflanzlichen Pastetchen von Impossible Foods zubereitet und mit einer würzigen orangefarbenen „Schlampensauce“ übergossen.

„Wir lieben Fleisch“, sagte einer der Jungs. „Wir haben darüber nachgedacht, zum Grillen zu gehen, aber er“ – er deutete auf seinen Freund – „wollte heute unbedingt als Schlampe bezeichnet werden.“

In den letzten Jahren haben Befürworter der pflanzlichen Ernährung kreative Anstrengungen unternommen, um dem Ruf des Veganismus als predigerisch und enthaltsam entgegenzuwirken. Mit Michelin-Sternen ausgezeichnete Restaurants wie das Eleven Madison Park in New York haben versucht, ihren Kunden die Idee zu vermitteln, dass selbst Degustationsmenüs mit reinem Gemüse den Preis einer Monatsmiete wert sein können. Am anderen Ende der Skala haben Ersatzfleischmarken Einzug in die Fast-Food-Industrie gehalten: Mittlerweile gibt es Impossible Whoppers bei Burger King und Beyond Meat-Wurstläden in den Tiefkühlregalen von Supermärkten. Aber vielleicht hat keine Einrichtung so viel getan wie Slutty Vegan, um die Vorstellung in Frage zu stellen, dass eine vegane Ernährung etwas für lustlose Menschen sei.

Die Gründerin und CEO des Unternehmens, Pinky Cole, ist 35 Jahre alt und trägt hüftlange rosa Ombré-Dreadlocks. Sie trägt eine Halskette mit der Aufschrift „vegan“ und einem mit Diamanten besetzten Marihuanablatt. Ihre unternehmerische Ader geht auf ihre Jugend in Baltimore zurück, als sie und ein High-School-Freund McChickens für einen Dollar kauften und sie für zwei an ihre Klassenkameraden verkauften. Cole schätzt, dass drei Viertel der Kunden von Slutty Vegan Fleischesser sind. „So gefällt es uns“, sagte sie mir kürzlich. „Es ist kein veganes Konzept, bei dem wir diese verherrlichte Gruppe sind, die besser ist als alle anderen.“ Obwohl er pflanzlich ist, ist ein Slutty-Vegan-Burger nicht gerade ein gesundes Lebensmittel. Cole lehnte es ab, Nährwertangaben mit mir zu teilen, sagte aber: „Ich werde nicht hier sitzen und dir sagen, dass du jeden Tag, den ganzen Tag, Slutty Vegan essen sollst. Aber ich möchte, dass du verstehst, dass Veganismus gesünder sein kann, selbst wenn er damit anfängt.“ mit Burgern und Pommes.

Die inklusive Partyatmosphäre von Slutty Vegan erwies sich von Anfang an als äußerst effektiv. Nachdem das Flaggschiff im Jahr 2020 in der Nähe meines Zuhauses in der Innenstadt von Atlanta auf den Markt kam, bemerkte ich, dass Kunden Stunden vor dem Öffnen der Türen eintrafen und in Gartenstühlen in der Schlange standen. Das Restaurant befindet sich in einem gentrifizierenden Teil des Old Fourth Ward der Stadt, einem historisch schwarzen Viertel, nur einen Block vom Elternhaus von Martin Luther King Jr. entfernt. In der Restaurantszene gab es in letzter Zeit noch weitere Neuzugänge: Staplehouse, das nur wenige Meter entfernt war Die Straße weiter oben wurde 2016 von Bon Appétit zum besten neuen Restaurant in Amerika gekürt. Aber Slutty Vegan wurde zum meistgehypten Reiseziel der Gegend, verstärkt durch lokale Berühmtheiten wie Usher und Shaquille O'Neal – ein Investor von Beyond Meat –, die Videos auf posteten Soziale Medien dokumentieren ihre Erfahrung, „versaut“ zu werden. Zufällig versuchte ich, mit dem Verzehr von Fleisch aus Massentierhaltung aufzuhören. Als ich zum ersten Mal zu Slutty Vegan ging und es schließlich an die Spitze der Schlange schaffte, entdeckte ich, dass ein „Shrimps“-Gericht namens „Side Heaux“ fast den billigen Dopaminstoß meines alten Mittagskrückens, eines Brathähnchensandwichs, lieferte von Chick-fil-A. Wie die meisten Menschen bin ich jedoch zu gleichen Teilen wegen des veganen Essens und der Stimmung zurückgekehrt.

Laut einer aktuellen Studie würden sich mehr als ein Viertel der Amerikaner für Fleischersatzprodukte entscheiden, wenn diese so günstig und lecker wären wie das Original. In Wirklichkeit sind jedoch selbst die führenden Produkte immer noch teurer als herkömmliches Fleisch – das durch staatliche Subventionen günstig gehalten wird – und nicht ganz so lecker. Seit dem Umsatzschub vor einigen Jahren stagniert das Geschäft mit pflanzlichen Proteinen. Sowohl Impossible Foods als auch Beyond Meat entlassen Mitarbeiter. Letzten August hat McDonald's sein McPlant-Sandwich nach einem Probelauf von der Speisekarte genommen. Slutty Vegan ist unterdessen weiter gewachsen, obwohl seine Burger ein Vielfaches mehr kosten als ein traditionelles Fast-Food-Sandwich. Mittlerweile gibt es sieben Standorte in Georgia, darunter einen neuen im Truist Park, wo die Atlanta Braves spielen, sowie einen in Birmingham, Alabama, und drei in New York City – zwei stationäre und eine sogenannte Cloud Kitchen, die Lieferungen anbietet nur. Anfang 2022 kauften der vom Unternehmer Richelieu Dennis mitbegründete New Voices Fund und Enlightened Hospitality Investments, geführt vom Gastronomen Danny Meyer, zusammen einen Anteil von 25 Prozent, wodurch Slutty Vegans Wert auf 100 Prozent anstieg Millionen Dollar. Meyer, der die Burger-Kette Shake Shack gründete, sagte mir: „Es ist diese sehr ungewöhnliche Gegenüberstellung von Veganismus, der oft damit zusammenhängt, was ich nicht essen darf, und Schlamperei, also all den Dingen, die ich tun werde.“ obwohl ich es nicht darf.

Cole nutzt die Investition, um noch vor Jahresende eine Reihe neuer Slutty Vegan-Standorte zu eröffnen, darunter den ersten Drive-in-Standort in Columbus, Georgia. Im vergangenen September wurde im Brooklyner Stadtteil Fort Greene ein Außenposten mit einer Blockparty eröffnet, die ab 8 Uhr morgens Menschenmengen anzog, auch wenn laut New York Post nicht alle Eltern von der Namenswahl des Restaurants begeistert waren. („Das ist sehr beleidigend. Mama mag es nicht, und du solltest es niemals sagen“, erklärte eine Frau ihrem siebenjährigen Sohn.)

Link kopiert

Am Slutty Saturday im Flaggschiff von Atlanta gingen die drei Jungs mit ihren Burgern zu einer Theke und packten sie sorgfältig aus. Einer aß anerkennend ein zerknittertes Pommes Frites, das mit proprietärem „Schlampenstaub“ überzogen war, und biss dann in sein Fussy Hussy.

„Besser als McDonald's“, sagte er.

„Besser als amerikanisches McDonald's“, entgegnete der zweite Mann und fügte hinzu, dass europäisches McDonald's und Slutty Vegan möglicherweise gleichauf liegen.

Der dritte Mann dachte immer noch über seine Ménage à Trois nach. Er hatte noch nie einen veganen Burger gegessen. „Weißt du, wie man in Videospielen mit einem generischen Charakter ohne Erfahrung und ohne Upgrades beginnt?“ er sagte. „Das ist es, was das für mich ist.“

„Ich habe meinen unternehmerischen Antrieb von meinem Vater bekommen, dem brillantesten Mann, den ich je gekannt habe“, erzählte mir Cole an einem Donnerstag im Februar, als wir in der Bar Vegan, einem Slutty mit kleinen Tellern, heiße „Hühnchen“-Sandwiches aßen und Mojitos tranken Veganes Spin-off im Ponce City Market in Atlanta, einem umgebauten Sears-Gebäude, das heute Dutzende hochwertiger Verkaufsstände beherbergt. An dem Tag, an dem Cole geboren wurde, wurde ihr Vater Stanley, ein jamaikanischer Einwanderer, zu dreißig Jahren Gefängnis verurteilt wegen seiner Rolle als Anführer dessen, was die Staatsanwaltschaft als „groß angelegten Kokain-Vertriebsring“ bezeichnete, dessen Erlöse er unter anderem wusch ein Nachtclub in Baltimore namens Exodus. „Er hat getan, was er tun musste, um für seine Familie zu sorgen“, sagte Cole. Nach seiner Inhaftierung wurden sie und ihre vier Geschwister von ihrer Mutter Ichelle, ebenfalls aus Jamaika, großgezogen, die in einer Bank und als McDonald's-Kassiererin arbeitete, um die Familie alleine zu ernähren. Sie sang auch in Strykers Posse, einer rein weiblichen Reggae-Coverband, und trug Dreadlocks, die bis zum Boden hingen. „Die Leute wollten immer ein Bild von ihr – ich wollte so sein, als ich aufwuchs“, sagte Cole.

Bevor sie alt genug war, um Auto zu fahren, leitete Cole die Logistik für ein Party-Promotion-Team in Baltimore. Um sich Mietverträge für Veranstaltungsorte zu sichern, kleidete sie sich in Hosenanzüge und spielte die Rolle einer älteren Frau. Charles Smith, der bei der Gründung der Crew mitgeholfen hat und jetzt unter dem Namen DJ Blaqstarr Musik macht, erzählte mir von der Routine: „Es war wie ein paar Sachen von Tyler Perry.“ Sie verteilten Flyer in Schulen und Einkaufszentren und lockten bald tausend Kinder für zehn Dollar pro Kopf zu Partys in Lagerhäusern in der Innenstadt. Smith erinnerte sich, dass der Feuerwehrmann immer wieder auftauchte und dass auf einer Party die Organisatoren mit vorgehaltener Waffe ausgeraubt wurden, dass Cole aber eine hartnäckige Einstellung hatte, bei der man unbedingt dabei sein muss. In ihrem ersten Jahr wurde sie von der Schule geworfen, nachdem sie sich mit einem anderen Mädchen um den Titel der Abschlussballkönigin gestritten hatte – „Ich war die Aggressorin“, sagte sie mir –, aber sie überredete den Schulleiter, sie zu den besten reinen Mädchenschulen der Stadt wechseln zu lassen öffentliche Schule. Von dort aus immatrikulierte sie sich an einer historisch schwarzen Universität, Clark Atlanta („hauptsächlich, weil ich Ludacris dort auf MTV gesehen habe“, sagte sie), wo sie einer Elite-Schwesternschaft beitrat und zur Königin der Schönheitswettbewerbe auf dem Campus wurde. Crystal Kelly, eine Klassenkameradin und enge Freundin, erzählte mir: „Ich habe noch nie jemanden gekannt, der so viel an sich selbst glaubt.“

Cole schloss 2009 ihr Studium der Kommunikationswissenschaften ab und zog nach einem Fehlstart bei Teach for America nach Los Angeles, um zu versuchen, als Schauspielerin Fuß zu fassen. „Ich hatte zweihundertfünfzig Dollar, einen Koffer und eine Bibel“, sagte Cole. („Ich lese nicht die Bibel“, fügte sie hinzu. „Es diente nur zum symbolischen Schutz.“) Sie nahm Schauspielunterricht und verbrachte ein paar Monate als Statistin bei „Glee“, aber der Auftritt wurde schlecht bezahlt. und eine ehemalige Schwester einer Studentenverbindung ermutigte sie, einen Job in der Produktion anzunehmen. Cole verbrachte die nächsten Jahre damit, an Boulevard-Talkshows zu arbeiten, darunter auch an der von Maury Povitch, die, wie sie sagte, „mir zeigte, dass Schwarze nicht die einzigen Menschen sind, die Probleme haben.“ Im Alter von vierundzwanzig Jahren hatte sie einen sechsstelligen Betrag verdient. Doch die Arbeit befriedigte ihre unternehmungslustige Seite nicht. Im Jahr 2014 erwähnte ein jamaikanischer Freund in Harlem, der ein Restaurant betrieb, dass ein Laden um die Ecke zu vermieten sei. Cole hatte keinen Hintergrund in der Gastronomie, aber sie hatte Geld gespart und ihr damaliger Freund war geschickt genug, um beim Aufbau der Räumlichkeiten zu helfen. Sie sagte mir: „Es ergab einfach Sinn.“

Als Cole aufwuchs, ernährte sich Ichelle nach Rastafari-Tradition vegetarisch und italienisch: Eintöpfe aus roten Bohnen und Okra in Kokosmilch; brauner Reis mit gedünstetem Rhabarber, Kohl oder Callaloo. Aber Ichelles Mutter, die bei ihnen lebte, bereitete Gerichte wie Ochsenschwanz zu, die so lange unter Druck gegart wurden, bis das Fleisch klebrig und zart war. Coles Restaurant, Pinky's Jamaican and American, servierte dieses Gericht und andere karibische Grundnahrungsmittel – Rinderfrikadellen, Ackees und dampfende Krabbenbeine. Cole hatte noch nicht den extravaganten Stil erreicht, der Slutty Vegan ausmachen würde, aber sie strich die Fassade des Restaurants in der Farbe von Kaugummi, und auf der Website von Pinky's hieß es: „Der beste verdammte Idiot in Harlem!“ Sie sagte mir: „Ich hatte keinen Publizisten und wurde nicht bewertet, aber ich hatte trotzdem Zeilen.“ Ein Jahr später eröffnete sie eine Saftbar, auch Pinky's genannt.

Seit dem College hatte Cole damit experimentiert, Fleisch aus ihrer Ernährung zu streichen, und jetzt ernährt sie sich vollständig pflanzlich. Sie betrachtete Veganismus als einen persönlichen Test. „Ich bin diejenige, die mein höchstes Leistungsniveau erreichen möchte“, sagte sie mir und fügte hinzu, dass sie sich auch jetzt noch manchmal einer „Roh-Vegan-Herausforderung“ stellt, einem Trend, vorübergehend auf gekochtes Essen zu verzichten, den sie auf YouTube aufgegriffen hat . „Ich bin schneller ein Meister“, sagte sie. „Ich erhöhe mich immer.“

Im Sommer 2016 zerstörte ein Fettbrand das Restaurant Pinky’s. Cole hatte keine Feuerversicherung und hatte den Großteil ihrer Ersparnisse in das Geschäft gesteckt. Ihr Auto wurde beschlagnahmt und sie wurde aus ihrer Wohnung vertrieben. Sie startete eine GoFundMe-Kampagne, um die Wiedereröffnung zu finanzieren, gab die Idee jedoch bald wieder auf. Etwa zur gleichen Zeit wurde ihr Freund verhaftet, weil er bei einer Schlägerei jemanden getötet hatte. (Er wurde wegen Totschlags verurteilt und bleibt inhaftiert.) „Es war der Tiefpunkt meines Lebens“, erzählte mir Cole.

Sie kehrte nach LA zurück und arbeitete im Fernsehen als leitende Produzentin bei „Iyanla: Fix My Life“, einer Talkshow im Oprah Winfrey Network, moderiert von der inspirierenden Rednerin Iyanla Vanzant. „Es war fast wie eine Therapie, und ich musste nicht dafür bezahlen“, sagte Cole. Sie fing an, täglich fünf Meilen zu laufen und Selbsthilfebücher mit Titeln wie „Denke nach und werde reich“ zu lesen. Kelly, ihre Studienfreundin, erzählte mir, dass Cole oft mit neuen Geschäftsideen aufwartete, die nicht alle überzeugend waren. („Ich erinnere mich an ein Webreinigungskonzept“, sagte sie lachend.) Aber Coles Akzeptanz des Veganismus lieferte neues Futter. Ihr älterer Bruder Jaware, ein früher Mitarbeiter von Slutty Vegan, erinnert sich, dass sie spät abends, „nachdem sie den Club verlassen hatte“, den Mangel an veganen Essensmöglichkeiten beklagte. Im Jahr 2018 kehrte Cole nach Atlanta zurück, um eine kurzfristige Rolle in einer TV-Show zu übernehmen. Eines Abends, als sie in einer Mietwohnung in der Innenstadt im Bett lag, verlor sie sich in Gedanken. „Ehrlich gesagt, ich würde den Blunt schlagen“, sagte sie mir. „Und ich bin nicht einmal Raucher! Aber ich war high. Es war ein gutes High.“ Sie rief Kelly an, um den Namen für ein neues Restaurantkonzept bekannt zu geben. Sie erwogen einige – darunter Vixen Vegan –, aber Kelly stimmte Coles erster Wahl zu. „Ich war zweifelsohne Slutty Vegan – das ist es“, erinnert sich Kelly. „Sex verkauft sich.“

An einem Wochentagnachmittag saß Cole bei der Whittley Agency, einem von Schwarzen geführten Unternehmensführungs- und Beratungsunternehmen in Atlanta, an einem langen Konferenztisch unter einem „Black Panther“-Filmplakat. Sie trug ein hautenges schwarzes Kleid und Chanel-Turnschuhe und hatte ihre Haare (wie sie sagte mit Hilfe eines „Frisurarchitekten“ gepflegt) zu einem herabhängenden Haarknoten zusammengebunden. Sie hielt ihr Handy hoch, um sich den Instagram-Account von Slutty Vegan anzusehen, der den Vorteil hat, dass er das erste Ergebnis der App für „slutty“ ist. Der Account hat fünfhundertvierundachtzigtausend Follower. „Bis Ende des Jahres werden wir eine Million haben“, sagte sie mir.

Ein junger Schwarzer betrat den Raum, er trug eine Schildpatt-Sonnenbrille und eine Baseballkappe der Atlanta Hawks. Er war ein Vertreter von Lululemon, der Athleisure-Marke. Cole hatte das Treffen einberufen, um eine mögliche Partnerschaft zu besprechen. Nach einigen Einführungen startete sie einen Pitch.

„Slutty Vegan ist nicht nur ein Restaurant“, sagte sie und erwähnte eine kürzliche Zusammenarbeit mit dem Schuhdesigner Steve Madden, um einen Sneaker aus veganem Leder in limitierter Auflage zu kreieren. „In achtundvierzig Stunden ausverkauft“, sagte sie und beugte sich zum Vertreter. „Wir sind eine Partnerschaft mit Shake Shack eingegangen: innerhalb einer Stunde ausverkauft. Die Leute betrachten uns als Lifestyle-Marke.“

Dora Whittley, die Gründerin der Beratungsagentur, saß neben Cole und trug baumelnde Ohrringe und einen schwarzen Rollkragenpullover mit Puffärmeln. Die Gruppe diskutierte die Idee, dass Slutty Vegan und Lululemon gemeinsam an Body-Positivity-Kampagnen, an philanthropischen Initiativen und an einer Dokumentarserie über Bootstrap-Unternehmer arbeiten, die Cole spontan „Lulu Lemonade“ nannte.

„Wir nennen sie ‚Pinky Is the Brain‘“, sagte Whittley. „Denn im wahrsten Sinne des Wortes dreht sich bei allem, was man ihr gibt, um die kreative Ideenfindung. Es ist fast automatisiert.“

An einem Ende des Raums stand ein Fernseher, und Whittley drückte auf einer Brutzelspule auf „Play“ für ein neues Projekt, das Cole gerade entwickelte und das vorläufig „American Sesh“ hieß und bei dem Prominente, Unternehmer und „Kreative“ „dreißig Sekunden“ bekommen ein Unternehmen zu gründen, das zu einem Milliardengeschäft werden kann.“ Cole erwähnte, dass sie darüber ein Treffen mit Mark Burnett, dem Produzenten von „Survivor“ und „The Apprentice“, vereinbart hatte. („Pinky ist eindeutig am Puls der Zeit, was als nächstes im Geschäft ansteht“, sagte mir Burnett.)

Link kopiert

„Macht ihr etwa das, was Stephen Curry für Under Armour bedeutet?“ sie fragte den Vertreter.

„Wir nennen diese globalen Botschafter“, sagte er.

„Dann nehmen wir mich auf diese potenzielle Liste auf“, sagte Cole.

„Einhundert Prozent“, sagte der Sprecher. „Du würdest als Stadtbotschafter passen und dann schließlich zum globalen Botschafter aufsteigen.“

„Ich bin bereits global – die Welt sieht mich einfach noch nicht“, sagte Cole und fügte hinzu: „Ich werde größer sein als Oprah.“ Sowohl Whittley als auch der Vertreter nickten feierlich.

Als das Treffen endete, wählten Cole und Whittley zwei Manager und zwei Publizisten zu einem Briefing über alles, was mit Pinky Cole zu tun hatte. Sie diskutierten über ein Essence-Cover-Shooting, einen gebrandeten CBD-„Slut-Gummi“ und Möglichkeiten, mehr gute Presse für Bar Vegan zu gewinnen. (Im Monat zuvor hatte eine ehemalige Mitarbeiterin von Bar Vegan eine Klage wegen Lohndiebstahls gegen Cole und ihre Geschäftspartner eingereicht; Cole antwortete, dass sie nicht am Tagesgeschäft des Restaurants beteiligt sei und fügte hinzu: „Ich war damit nicht vertraut Tortur.") Cole hatte eine Zusammenarbeit mit Ben & Jerry's für eine Slutty-Vegan-Sorte namens One Night Stand angestrebt – wie der gleichnamige Burger des Unternehmens würde er künstlichen Speck enthalten – und hatte einen Auftritt bei „Good Morning America“ gebucht „, um über ihr Kochbuch „Eat Plants, B*tch“ zu sprechen, das Abschnitte wie „Da Butter, Da Dips, Da Jams und Da Jellies“ enthält. Auch die feierliche Eröffnung einer Slutty-Vegan-Filiale in Harlem rückte näher und Cole wollte, dass es eine Überraschung für die Öffentlichkeit ist. „Ähnlich wie bei dem Beyoncé-Album, das sie plötzlich fallen ließ: Das ganze Internet war in Aufruhr“, sagte sie und fügte hinzu: „Hoffentlich kann ich Al Sharpton dazu bringen, neben mir zu stehen. Jesse Jackson hat mir neulich eine DM geschrieben.“ (Letztendlich verlief die Eröffnung im März etwas verhaltener – das Wetter war mies, Sharpton war nirgendwo zu finden –, aber Cole beschrieb die Rückkehr nach Harlem, gleich die Straße runter vom ehemaligen Pinky’s-Laden, als „vollgestopft“. -Kreismoment.")

Ein paar Minuten später klingelte Coles Telefon und sie tippte mit langen goldenen Fingernägeln darauf. Es handelte sich um die Nachricht eines Mitarbeiters, dass der NBA-Spieler Chris Paul – ein bekannter Veganer und Slutty-Vegan-Investor – in der Stadt sei. Auf einmal war Cole wieder damit beschäftigt, Befehle zu erteilen. „Er möchte heute Abend etwas essen“, sagte sie.

Cole begann im August 2018 mit dem Verkauf von Slutty-Vegan-Burgern in einer Großküche in einem Vorort von Atlanta. Der Einkaufsleiter der Küche schlug ihr vor, es mit pflanzlichen Patties von Impossible zu versuchen, die noch nicht überall in Geschäften erhältlich waren. Ein Koch, den sie auf Instagram gefunden hatte, scheiterte bei einem Probeessen, also hat Cole die Gerichte selbst erfunden. „Essen braucht Persönlichkeit“, sagte sie mir. Als ich sie um Einblicke in die Entwicklung ihrer Rezepte bat, teilte sie stattdessen die Gedanken hinter den Namen der Gerichte mit: One Night Stand, weil „jeder ein Tabu-Erlebnis will“; Sloppy Toppy, weil „wir alle etwas Sloppy Toppy gegeben haben.“ Jaware mischte Coles erste Portionen Schlampensauce und Schlampenstaub – die geheime Zutat, sagte er, sei „Liebe“ – und sie begannen, Lieferungen über Apps wie Uber Eats anzubieten. Cierra Sanders, eine Freundin von Cole seit der High School, erinnert sich: „Nach dem ersten Tag rief sie mich an und sagte, sie hätte buchstäblich einen einzigen Burger verkauft.“

Bald verbreitete sich die Nachricht, nachdem eine Freundin mit einer veganen Eisdiele Slutty Vegan ihren 25.000 Instagram-Followern zugänglich gemacht hatte. Einen Monat nach Beginn des Experiments kaufte Cole einen alten Imbisswagen, mit dem sie von Ort zu Ort in der Stadt fuhr und online ihren Aufenthaltsort preisgab. Sie engagierte den Manager von Ludacris, Chaka Zulu, der ebenfalls an der Clark Atlanta teilgenommen hatte, und brachte mit seinem Rat verschiedene Rapper dazu, ihr Essen zu unterstützen. Im Januar 2019 veröffentlichte Cole auf Instagram von Slutty Vegan ein Video, das Snoop Dogg zeigt, wie er vor dem Truck steht und sagt: „Du hast viel zu tun, um nuttig zu sein.“ (Cole sagte mir: „Er hat nur die Pommes bekommen.“) Von da an explodierte die Nachfrage. „Ich fühlte mich wie ein Drogendealer“, sagte Cole. „Wir hatten sozusagen Müllsäcke voller Geld, weil wir nur Bargeld mitgenommen haben.“ Jaware, der für die Einziehung des Erlöses zuständig war, erzählte mir, dass er zum Schutz zwei Pistolen bei sich trug. „Ich hatte fast jede Nacht mehr als 20.000 Dollar in meiner Tasche, die mir einfach aus der Tasche quoll“, sagte er.

Am Super-Bowl-Sonntag im vergangenen Februar, der gleichzeitig Jawares neununddreißigster Geburtstag war, besuchte ich eine Party bei Cole zu Hause in einer geschlossenen „Country-Club-Community“ außerhalb der Stadt, wo sie mit ihrem Verlobten Derrick Hayes und ihren Eltern lebt zwei kleine Kinder. Das Haus ist eines von mehr als zwanzig Anwesen, die Cole besitzt, darunter die meisten ihrer Restaurantstandorte. („Ich habe eine Immobiliensucht“, sagte sie mir. „Es ist wie mit Tätowierungen.“) Hayes, ein 35-jähriger gebürtiger Philadelphiaer mit blonden Haarspitzen, war mit einer Gruppe von Freunden und Verwandten geflogen Mitglieder kommen aus Philly, um den Eagles beim Spiel gegen die Kansas City Chiefs zuzuschauen.

Er stand neben einem neuen 85-Zoll-Fernseher im Wohnzimmer und trug ein Retro-Trikot der Randall Cunningham Eagles. Hayes ist Inhaber von Big Dave's Cheesesteaks, einem weiteren erfolgreichen Unternehmen aus Atlanta, das sich auf „weltberühmte“ Rindfleischsandwiches im Philadelphia-Stil spezialisiert hat. Vor ein paar Jahren schlugen Coles Freunde ihr vor, ihn kennenzulernen. „Sie sagten: ‚Dieser Typ, der Cheesesteaks verkauft. Er hat Schlangen um die Ecke. Ihr seid alle ein starkes Paar.‘ Ich denke so: „Ich gehe mit niemandem aus, der nicht vegan ist.“ Ich blieb hartnäckig. Ich wollte ihn nicht einmal küssen. Während der Proteste gegen Rassengerechtigkeit im Sommer 2020 gingen die Fenster eines der beiden Standorte von Big Dave zu Bruch, und Cole schickte Hayes eine DM mit der Frage, ob er Hilfe benötige. Er tat es nicht, aber die beiden trafen sich zum Mittagessen in einem veganen Restaurant namens Café Sunflower. Es war Hayes‘ erstes veganes kulinarisches Erlebnis, obwohl er sich nicht erinnern kann, viel gegessen zu haben. „Das Gespräch war so stark“, sagte er. „Das nächste, was du weißt, ist, dass wir jeden Tag zusammen sind.“

„Es war kein Date, nur zwei lokale Führungskräfte der Lebensmittelwelt“, sagte Cole. „Aber er war süß.“ (Für einige Veganer bleibt ihre Entscheidung, mit einem Fleischhändler zusammenzuarbeiten, ein Knackpunkt. Ein Mann, den ich im Restaurant getroffen habe und der sagte, er lehne Fleisch aus ethischen Gründen ab, beklagte sich: „Sie ist keine echte Veganerin.“ Er zahlte trotzdem sechzig - neun Dollar für zwei Ménages à Trois und zwei Chik'n Heads, die mit Incogmeato von MorningStar Farms, umhüllt von Buffalo-Sauce, zubereitet werden.)

Auf der Super Bowl-Party wurde eine beeindruckende Auswahl an Speisen – sowohl Fleisch als auch Gemüse – auf einem Tisch serviert, obwohl keines davon aus den Restaurants von Cole oder Hayes stammte. Sie hatten aufstrebende Unternehmen mit der Bewirtung beauftragt, darunter Dougie's Hoagies, das einem Cousin, Douglas Hayes, gehörte. „Es ist noch nicht losgegangen, aber ich komme“, sagte er mir. Hayes‘ neunzigjährige Großmutter Essie, die mit dem Paar zusammenlebt, saß an der Küchentheke und aß gegrilltes Hähnchen. Ichelle, die auch bei ihnen wohnt, war oben mit den Kindern. Cole nutzte die Werbepausen, um Bargeld und Kopien von „Eat Plants, B*tch“ zu verlosen und die Patrón-Trinkspiele zu leiten.

Nach der Halbzeit sang das Publikum „Happy Birthday“ für Jaware. Er war sanft und breitschultrig und hielt in der einen Hand einen grünen Solo-Becher und in der anderen einen unbeleuchteten Joint. „Als großer Bruder bin ich so glücklich, dass meine Schwester es geschafft hat“, sagte er mir. „Die ganze Familie ist auf Hochtouren.“ Pinkys ältester Bruder, Rashan, war mit dem Slutty Vegan-Truck bei einem Super Bowl-Pop-up in Kansas City dabei, dem ersten Ausflug des Unternehmens in den Mittleren Westen.

„Es gibt auch jede Menge potenzielle Kunden“, sagte Cole.

Die Eagles verloren mit drei Punkten Vorsprung und verspielten damit ihren Vorsprung im vierten Viertel, aber die Stimmung blieb gut. „Eine Niederlage bedeutet nicht das Ende“, sagte Cole und verteilte Schüsse Tequila. Ein paar Minuten später befand sie sich mitten in einer Tanzparty, während Meek Mills „Dreams and Nightmares“ aus den Lautsprechern dröhnte.

Cole erzählte mir, dass ihr Kundenstamm, als sie Slutty Vegan gründete, größtenteils aus Schwarzen bestand. Ihre Restaurants zeigten den Leuten, dass „man kein bestimmtes Geld verdienen oder in einer bestimmten Gegend leben muss, um vegan zu leben“, sagte sie. In diesem Sinne gehört Slutty Vegan zu einer Bewegung des schwarzen Veganismus, die in den letzten Jahren eine Renaissance erlebt hat, angetrieben von Fragen der sozialen Gerechtigkeit wie gesundheitlicher Chancengleichheit und Zugang zu Nahrungsmitteln. Aber Slutty Vegan ist dieser Affinität in gewisser Weise entwachsen. „Das ist keine Sache der Schwarzen“, sagte Cole. „Es gibt Menschen, die schwarz, weiß, gelb, blau, asiatisch, grün sind. Wir versuchen, sie alle zu erreichen.“

Danny Meyer, der Gründer von Shake Shack, erzählte mir, dass er Slutty Vegan zum ersten Mal während einer Reise nach Atlanta zur Geburtstagsfeier eines Freundes im Jahr 2021 besuchte, ein paar Monate nachdem Shake Shacks Standort in Harlem eine zeitlich begrenzte SluttyShack-Burger-Kollaboration (Slut Dust, Grünkohl) veranstaltet hatte , veganes Ranch-Dressing). „Wahrscheinlich war es das erste Mal, dass ein Bus mit zwanzig Weißen aus dem Norden bei Slutty Vegan ankam“, erzählte mir Meyer, der weiß ist, und fügte hinzu: „Ich könnte Schlampenstaub auf meinem Handrücken essen.“ Er verwies auf die „Crossover“-Attraktivität des Restaurants und beschwor die Vision von zweihundert weiteren Slutty Vegans im ganzen Land herauf, „in jeder Stadt, die eine urbane Atmosphäre hat“. Er fügte hinzu: „Es muss keine Hip-Hop-Atmosphäre sein, aber es hilft.“

Die Gastronomie ist notorisch unfreundlich gegenüber schwarzen Talenten. Im Jahr 2019 geriet die Meyer's Union Square Hospitality Group wegen ihres Umgangs mit angeblicher Rassendiskriminierung in ihrem Gourmet-Juwel Gramercy Tavern in die Kritik. (Weder Meyer noch Union Square äußerten sich öffentlich zu den Beschwerden.) Obwohl Meyer zwei Jahre zuvor einen „Diversity Council“ gegründet hatte, waren zu diesem Zeitpunkt nur drei Prozent der Angestellten des Unternehmens Schwarze. Die Millioneninvestition seiner Firma in Coles Geschäft deutet auf die Erkenntnis hin, dass im Fall von Slutty Vegan die schwarze Kultur veganes Essen besser verkauft, als veganes Essen sich selbst verkaufen kann.

Leah Garcés, die in Atlanta ansässige Präsidentin von Mercy for Animals, einer internationalen gemeinnützigen Organisation, die sich für die Abschaffung der Massentierhaltung einsetzt, erzählte mir, dass sie von Cole viel darüber gelernt habe, wie man die Ernährungsgewohnheiten der Menschen beeinflussen kann. „Als Anwalt möchte ich den Leuten einfach sagen: Es ist grausam, keine Tiere zu essen“, sagte Garcés. „Aber selbst wenn man das spürt, ist es eine Botschaft, die dazu führt, dass Mauern hochgehen.“ Coles „Genie“, fügte sie hinzu, bestehe darin, dass sie dafür gesorgt habe, dass veganes Essen FOMO inspirierte. „Sie nimmt berühmte schwarze Schauspieler, Rapper und Influencer und sie gehen auf IG und probieren diesen Burger, der sozusagen Ménage à Trois heißt, und sie können nicht glauben, dass das kein Fleisch ist“, sagte sie. „Ich kenne Veganer auf der ganzen Welt und sie fragten: ‚Bist du schon weg?‘ Ich sage: „Ich muss nicht vier Stunden in der Schlange stehen!“ „Coles Ziele sind nicht rein ideologischer Natur – in unseren Gesprächen hat sie den Tierschutz kein einziges Mal zur Sprache gebracht – und nach eigenen Angaben ist sie in erster Linie eine Verkäuferin. Slutty Vegan ist, wie sie es ausdrückt, ein „Marketingunternehmen, das zufällig ein Restaurant hat, das Burger und Pommes verkauft.“ Für ethische Veganer wäre es jedoch kontraproduktiv, sie aus diesen Gründen zu entlassen. „Die Bekämpfung der Massentierhaltung ist schwer genug“, sagte mir Garcés. „Ich glaube nicht, dass irgendjemand es wagt, Pinky Cole als Kapitalistin oder irgendetwas anderes zu verurteilen.“

Als Lebensmittelkette im Besitz von Schwarzen ist Slutty Vegan jedoch für mehr als eine Reihe politischer Bedenken verantwortlich. Mike Jordan, Absolvent des Morehouse College und langjähriger Food-Autor aus Atlanta, bezeichnete Cole ebenfalls als Marketing-Genie. Aber er sagte, er mache sich Sorgen darüber, dass sie die Berühmtheit und Kultur der Schwarzen ausnutzen könnte, um Slutty-Vegan-Burger zu verkaufen, da diese nicht besonders gesund – oder seiner Meinung nach nicht so gut – seien. „Mögen die Leute den Burger? Wenn man sie in einem sicheren Raum fragt, ist das bei den Leuten wirklich nicht der Fall“, sagte er. „Es ist alles eine Stimmung und es führt dazu: Wenn wir Cardi B und Offset bekommen, dann sind wir gut, denn Hip-Hop verkauft Lebensmittel.“ Er erwähnte die Geschichte der Verbreitung von Junk Food in schwarzen Gemeinschaften durch Werbekampagnen, die „Schwarze Ambitionen und Erfolg“ hervorheben. Cole stößt mit bestimmten Ess-Stereotypen um, bekräftigt aber nach Jordans Meinung andere. „Für mich ist es eine beängstigende Vorstellung, dass den Schwarzen keine großartigen Ernährungsangebote vermarktet werden“, sagte er.

Im Gegensatz dazu betonte Jay Bailey, der Leiter eines in Atlanta ansässigen gemeinnützigen Inkubators für schwarze Unternehmer, Coles Rolle an der Spitze einer neuen Generation von Wirtschaftsführern. Er weist oft darauf hin, dass schwarze Unternehmer trotz Lippenbekenntnissen zu DEI – Vielfalt, Gerechtigkeit und Inklusion – landesweit weniger als zwei Prozent der Risikokapitalinvestitionen erhalten. „Wenn ich an McDonald's denke, ist ihr Avatar Ronald McDonald. Wenn ich an Wendy's denke, denke ich an die Rothaarige mit den Zöpfen“, sagte Bailey. „Pinky hat die Chance, die Marke wirklich zu verkörpern und sie mit der charismatischen Führung, die sie mitbringt, vielleicht viel weiter zu bringen als alle anderen.“ Durch seine Organisation, das Russell Innovation Center for Entrepreneurs, hat Bailey dazu beigetragen, Hunderte von Unternehmen in Atlanta zu fördern, darunter Shay Latte („Atlantas sanftester“ Kaffee), Runningnerds („eine moderne Laufgemeinschaft“) und PuffCuff, Anbieter einer Bananen-Haarspange „hat nicht die Form einer Banane.“ Zu seinem Bedauern hat er kein persönliches Interesse an Coles Geschäft. „Ich habe den Anschluss verpasst“, erzählte er mir mit einem reuigen Lachen. „Ich würde die Farm für ein Stück Slutty Vegan verkaufen.“

Am Tag nach ihrer Super Bowl-Party kamen Cole und Hayes zum ersten Mal im Flaggschiff von Slutty Vegan an und veranstalteten dort eine Hochzeit. Die Idee war ein weiteres Werbeprogramm für Cole: Das Unternehmen würde die Rechnung bezahlen, und sie würde selbst die Leitung übernehmen; Das Verfahren würde in den sozialen Medien von Slutty Vegan unter dem Hashtag #LoveAtFirstBite dokumentiert. Cole rief an und hörte von Hunderten von Kandidaten, die hofften, ihren großen Tag zu „versauen“. Die Gewinner, James Boozer und Joyce Glaize, ein Allesfresserpaar in den Sechzigern, hatten geplant, im Gerichtsgebäude zu heiraten, bevor Glaize den Wettbewerb auf Instagram sah. „Ich sagte, OK, lasst uns einfach weitermachen“, sagte Boozer. „Ich wusste nicht, dass sie die Nuttenbraut sein wollte.“

Coles Outfit war Priester-Chic: schwarzes Kleid mit weißem Besatz und cremefarbenen „Hochzeitsnägeln“, die mit Kreuzen verziert waren. Eine halbe Stunde vor der Zeremonie hatte sie ihre Bemerkungen noch nicht niedergeschrieben. Ich fragte, ob sie nervös sei. „Die einzige Person, die mich nervös machen könnte, ist Oprah“, sagte sie.

Das Restaurant war in einen intimen Veranstaltungsort für Hochzeiten verwandelt worden, mit zwanzig Sitzplätzen vor einem provisorischen Altar aus künstlichen roten Rosen in Form eines riesigen Herzens. („Wir mussten unsere Gästeliste von fünfundsechzig reduzieren“, erzählte mir Glaize.) Hayes sah müde aus. „Wir waren bis drei wach“, sagte er. Er hatte Heißhunger auf Kateressen, aber er hatte Cole versprochen, an diesem Tag eine einwöchige Rohkost-Challenge zu starten. „Sag ihr, dass das für dich ist“, sagte er zu mir und legte ein paar Pommes auf einen mit Stoff bedeckten Tisch zwischen uns.

Boozer und Glaize waren für eine Black-Tie-Affäre gekleidet – Smoking und Rosenkorsage, seidenes Brautkleid und bodenlanger Schleier. Sie nahmen ihre Plätze am Altar vor einer dunklen Stoffkulisse ein, durch die schwach ein greller Restaurantbildschirm zu sehen war. Cole stand strahlend vor ihnen. Auch sie und Hayes werden in ein paar Monaten heiraten. Ihr Vater Stanley wurde vor einem Jahrzehnt aus dem Gefängnis entlassen und nach Jamaika deportiert, sodass sie nach einer Zeremonie in den USA den Empfang dort abhalten werden.

„Diese beiden haben einen Liebes-Lebenslauf“, erzählte Cole den versammelten Gästen und erzählte, wie Boozer und Glaize, in ihrer Jugend ein Liebespaar, nach ersten Ehen und vier Jahrzehnten Trennung auf LinkedIn wieder zusammengekommen seien. „Am Ende des Tages sind Sie auf den Job vorbereitet, weil Sie die Arbeit erledigt haben.“ Die Gelübde des Paares wurden mit Hilfe von Mitarbeitern von Slutty Vegan verfasst. „Danke, dass du mein Sloppy Toppy bist“, sagte Boozer und las von einer Karte vor. „Was als One Night Stand hätte beginnen können, wurde zur Liebesgeschichte meines Lebens. Du kannst manchmal ein wählerisches Luder sein, aber du wirst immer meine Dancehall-Königin sein.“ Wie viele Kunden, die Coles Marketingtricks ausgesetzt waren, wirkten Braut und Bräutigam sowohl etwas verwirrt als auch aufrichtig entzückt.

Ein Ringträger näherte sich mit den Eheringen, die er in einer Slutty-Vegan-Hawaiian-Rolle hielt. Ein Blumenmädchen stand daneben, mit einer Tüte Pommes unter dem Arm, bereit zum Ausstreuen. Cole brach in Tränen aus, als das Brautpaar sich zum ersten Mal küsste. Ihr persönlicher Assistent eilte mit einer Serviette herbei. Cole tupfte sich die Augen und blickte auf die Menge. „Wer schneidet da hinten Zwiebeln?“ Sie sagte. ♦